노인의 개를 빼앗은 수의학

최태규(곰보금자리 프로젝트 활동가)

더 비싸고 심화된 진료를 제공하지 못하는 경제적 여건이 곧 동물학대로 해석돼서는 안 된다. 사진은 동물보호소의 한 반려견. ⓒ시사IN 이명익

[<시사IN>에 실렸던 글을 다시 옮겨서 실을 수 있도록 허락해 준 시사인과 필자에게 감사드린다.]  

20세기 한국의 동물병원은 ‘가축병원’에 가까웠다. 수의과대학에서는 개나 고양이보다 소, 돼지, 닭과 같은 축산업에 이용되는 동물을 더 중점적으로 가르쳤다. 개나 고양이를 집 안에서 기르는 사람도 적었고, 동물의 ‘질병’은 동물에게 ‘통증’과 ‘고통’이라서 중요하다기보다는 ‘생산성’을 떨어뜨리기 때문에 중요한 시절이었다. 지금과 비교하면 수의학이 헤아릴 수 있는 질병과 그 원인은 훨씬 단순했다. 동물의 쓰임이 다할 때까지 동물이 축나거나 죽지 않도록 하는 것, 그러니까 사회적으로는 식량 안보가 가축병원의 역할이었다. 새끼를 못 낳거나 성장 속도가 느려질 정도가 아니라면, 동물이 겪는 아픔은 자주 무시되었다.

‘통증’과 ‘고통’을 포함하는 동물복지 개념이 한국의 수의학에 등장한 것은 21세기 들어서다. 개와 고양이를 집 안에서 기르며 그들을 가족처럼 대하는 경험이 대중에게 쌓이면서 수의학도 천천히 동물복지를 수용하고 있다. 여기에는 80~90년대 먼저 애완동물을 기르기 시작한 서구의 수의학이 동물복지를 수의학의 주요 개념으로 장착한 영향이 크다. (아직 한국 수의학은 그 수준에 이르지 못했다) 동물의 쓰임이 ‘잡아먹기’에서 ‘귀여워하기’로 바뀌는 과정에서 새로운 쓰임을 부여 받은 동물은 그들의 사소한 아픔이나 감정까지 관리 대상이 되었다. 동물이 쓰이지 않게 된 것이 아니라 조금 다르게 쓰이게 된 것이다. 그러다 보니 인간과 동물의 관계는 이전보다 더 자상해졌다.

상황이 변했어도 여전히 수의학의 자체적 드라이브는 유지되고 있다. 더 많은 질병을 찾아내고 동물의 건강에 미치는 영향을 알아내어 치료하는 것이다. 기술의 발전에 따라 질병이 아니었던 것이 질병이 되기도 하고, 치료하지 않아도 되었던 상태가 치료해야 하는 것이 되기도 한다. 자본의 무한경쟁이 윤리를 역사의 박물관에 처박아버리는 시대와 함께 등장한 애완동물 수의학은 거기에 목적을 하나 무겁게 얹었다. 진단과 치료의 결과로 얼마의 돈을 벌 수 있느냐다. 그러니까 진료할 거리가 많아질 수록 돈이 된다면, 수의학은 진료할 것을 스스로 만들어낼 수 있는 구조가 되었다.

제도화된 인간 의학이 견제 없이 스스로의 영토를 무한히 확장하는 것과 비하자면, 수의학은 대단한 사회장치도 없이 동물에 대한 ‘사랑’을 무기 삼아 ‘반려문화’를 구성해가고 있다. 탄생(이전)부터 죽음(이후)까지 인간을 의학이 집어삼키는 동안 우리는 의학 산업의 관리와 진단의 의무적 소비자가 되었다. 이제는 수의학이 인의학을 따라가며 사회구조적으로 나타나는 동물 행동의 변화와 자연스러운 노화까지 모두 관리의 대상이 되고 있다. 그 탐욕스러운 ‘문화’의 틀에 맞추지 않는 행위는 책임 방기로 규정되기 십상이다. 예컨대 기르는 동물에게 백신이나 불임수술을 하는 것은 동물에게 없던 통증을 가하는 행위이지만, 현대 한국 사회에서 이걸 하지 않는 ‘반려인’은 동물학대자로 비난받곤 한다.

개 한 마리와 단둘이 살던 가난한 노인의 이야기를 들었다. 개를 동물병원에 충분히 데려가지 않았다고 동물단체가 노인을 찾아가서 개를 빼앗아 동물병원에 입원시키고, 지자체가 그에 동조해 긴급 분리 조치했다는 이야기를 들었다. 노인은 유일한 가족인 개를 되돌려달라고 호소했지만 소용없었다. 법적으로, 동물의 원소유자가 동물학대 혐의로 긴급 분리한 동물을 돌려받으려면 분리 기간 동안 발생한 진료비를 지불해야 한다. 그 비용을 감당하지 못하면 동물을 포기해야 한다. 이는 동물단체들이 학대받는 동물의 소유권을 빼앗기 위해 자주 쓰는 레파토리다. 긴급 분리한 동물을 병원에 입원시켜서 할 수 있는 검사를 모두 돌리고, 지불하기 어려운 정도의 막대한 병원비를 만들어버리는 것이다.

한국의 제도적 환경이 동물학대를 게으르고 보수적으로 다루기 때문에 그 틀에서 동물을 지키려는 동물단체의 궁여지책으로 나온 방법이지만 뭔가 잘못되어간다는 느낌을 지울 수 없다. 수의학적 진단은 동물의 삶에서 중요한 요소지만 그 일부일 뿐이다. 더 비싸고 심화된 진료를 제공하지 못하는 경제적 여건이 곧 동물학대로 해석되어서는 안 된다. 수의학은 아픈 동물을 아프지 않게 해야지, 아프지 않은 동물을 아픈 동물로 만드는 일을 하면 안 된다. 영상 속 그 노인의 개는 병원에 갇힌 뒤에 더 아파 보였다.

(기사 등록 2026.11.8)   

* '다른세상을향한함께읽기와열린토론' 참가자 모집 

https://forms.gle/d7mJxD21kDYtoHb8A

* 글이 흥미롭고 유익했다면, 격려와 지지 차원에서 후원해 주십시오. 저희가 기댈 수 있는 것은 오로지 여러분의 지지와 후원밖에 없습니다.

- 후원 계좌: 우리은행 ㅈㅈㅇ  1002 - 861 - 563956 

https://forms.gle/zs2LbYutAWPX5KBAA  

* 다른세상을향한연대’와 함께 고민을 나누고 토론하고 행동합시다.  

https://forms.gle/LuPms3PRRkMv3Crr6